Glo!

Un adelanto de Glo!

Quiero presentar este cuento en alguna frontera

GLO!

No me detenido a pensar en lo que le diría a la niña de 8 años que cruzó la frontera hace un largo tiempo, me cuesta mucho revisar mis recuerdos, así ella se asome de manera constante, como si tuviera una deuda con ella, un pendiente, algo que decirle a la niña que fui, como ahora que me encuentro pensando en ella y solo puedo preguntarle: Cómo lo lograste? En este momento escucho la balada número uno de Chopin,  ejecutado por los dedos virtuosos de un aprendiz y cuyas notas cruzan varias calles de San Diego, llegan a mi habitación y pienso en mi madre, quien nos mandó a buscar, a mi hermana, a mi abuela y a mi, en realidad preferí en esos momentos que mi abuela se quedara, sus manotazos en mi cabeza, los latigazos a mis piernas, solo porque yo tuviera el mismo rostro de mi padre, hacían que no deseara llevarla con nosotras, pero después agradecí que estuviera cerca, no importaba que me pegara por cualquier motivo inocuo, ella fue después como una gruta donde me resguadaría de los deseos de aquel que con el tiempo se volvió un espectro. Abuela fue un ensalmo en mis primeros años, hoy pienso que ella solo me quiso de la misma forma que la quisieron a ella.

El rostro de mi padre... a decir verdad es lo que  he creído, que mi abuela hubiera acumulado tanto rencor hacia a mi porque siempre me dijo “Te pareces tanto a tu padre” De él  heredé solo eso, su rostro. Ni siquiera un gesto, una costumbre, una manía, su rostro me ha acompañado siempre, ha sido su rostro lo primero que veo antes de verme a mi, cada vez que me miro a un espejo te veo a ti papá. Un día  mamá despertó y él ya no estaba con nosotras, se había ido y llevado a mis dos hermanos mayores con él, de seis y siete años a las montañas.

He visto a una mujer de rostro indígena como el mio cruzar el campus, luego la vi entrar a mi salón todos le dicen Glo, dicta las clases en inglés y español, ella en cambio no me había visto o no me había notado, he querido decirle que tiene la mirada de mi padre, que me lo recuerda mucho cuando habla en español, decirle que parecemos familia, mi corazón se detuvo cuando dijo mi nombre “Filomena” y me entregó varios textos de Vargas Llosa, Ernesto Cardenal y Gabriel García Márquez,  “Filomena, me recuerdas mucho a mi padre” me dijo mientras anotaba los textos en calidad de préstamo. Quise seguir conversando pero me aturdió que me dijera lo que siempre quise decirle a ella. Al finalizar el semestre supe que también es de donde los que tenemos dos opciones: emigrar o emigrar. 

No sé en que momento dejé de pensar en español para hacerlo en el idioma de ellos, sólo hablo español con mi madre, pero antes de contestarle he fabricado mi respuesta en el idioma de ellos, se molesta mi madre cuando intercalo las palabras, pero todo ha sido culpa de ella por llevarme de compras y ser yo quien hable con el cajero y con ella al mismo tiempo, por ser yo quien le lea lo que dicen los avisos, letreros y las vacantes, de pronto me vi hablando en otro idioma, cuando me dejaron en una escuela a los 8 años, donde hablaba muy poco y en mi idioma y donde lloraba en el baño porque nadie me entendía, donde una vez una profesora me fue a buscar porque me estaba demorando y me preguntó qué pasaba y yo sin saber qué más decirle le respondí “I dont know” sólo ahí entonces supe que no me callaría y todos conocerían mi voz.